朝、雪が落ちる音で目が覚めた。ドアを開けると、猛吹雪。昨夜は雪など全く無かったというのに、一晩にして、ひざ丈まで積もっている。強風で目も開けていられないほどだ。１月２９日。モロッコ南部では５０年ぶりの大雪が降った。私はトドラ渓谷から７５キ…

ラバとロバ。食糧や水を山の頂上に運ぶための、欠かせない生き物だ。アハマド家が所有するのはラバ１頭とロバ４頭。１頭でも死ぬと、生活への大きな打撃となる。１頭の値段は１０００ＤＨ（約１万２千円）前後。それは彼らの全財産に匹敵する。 最も重要なの…

ある日の放牧で、昔ノマドが住んでいた場所を通りかかった。崩れた岩がごろごろ転がっている。家畜の糞も見当たらないことから、かなり昔のテント跡らしい。イハルフは中に入っていくと、「俺たちは昔、ここで暮らしていた」と言った。 「アハマドがまだ強か…