遊牧民との暮らしは、透明感に満ちていた。標高１８５０メートルの頂上付近にあるここでは、流れる雲と広大な青空を我がものにできる。中でも放牧の風景は美しい。私たち以外には誰もいない岩山を尾根伝いにゆっくりと歩く。お昼になると、お茶をつくり、パ…

ノマドは物を大切にする。最たるものは水の扱い方だろう。たとえば、観光客が１０人登ってきて、お茶を飲んでいったとき。彼らが帰ると、アハマドは１０個のグラスを並べ、一つのグラスに２センチほどの水を入れてゆすぐ。その水はそのまま、次のグラスへ移…

今日は山羊を解体してもらう。正午ごろ、日本人観光客が７人、山を登ってきた。前日、ティスギ村まで下りたとき、典子さんの宿に泊まっていた人たちを私が誘ったのだ。 山羊の解体に立ち会うのは、今回が２回目。１回目はタムタトゥーシュ村の別のノマド宅で…

トドラ渓谷から約２０キロ離れたティネリールでは、毎週木曜と土曜日にヒツジやヤギのスーク（市）が開かれる。トドラ渓谷のノマドたちは、金が必要になるとスークに行き、ヒツジやヤギを売っていくばくかの金を得る。しかし、アハマド家では当分ヒツジが売…

前回は私の思い込みから空振りに終わったスーク（青空市場）への買い出し（そのときの記事はこちら）。起床は午前５時半。イハルフとともに岩穴でお茶とパンだけ食べ、６時半ごろ出発した。外はまだ真っ暗だ。 出発する際、イハルフは外に繋いでいたロバ４頭…

ノマドにインタビューしてみようと、日本を出る前から考えていた。ノマドは自分たちの生活をどう思っているのか、彼ら自身の言葉で聞いてみたい。しかし、私はまだベルベル語が堪能ではないので、ティスギ村にすむベルベル人に通訳を頼むつもりだった。そこ…

朝、テントから出ると、アハマドが体育座りでじっとしているのが見えた。私が近づくと、アハマドは傍らを指をさして言った。「インモート、ウッリィ（羊が死んだ）」。見ると、二匹の子羊が横たわっていた。昨晩の冷え込みに耐えられず、死んだのだ。二匹と…

この日はイハルフのアゴリ採りに同行する。 アゴリは、穂はないがイネに似た植物の名前だ。羊、山羊、ロバ、ラバ、すべての家畜のエサとなる。ただし近くの山には生えていない。そのため週２回、片道２時間以上かけて採りに行く。体力的に最もきつい仕事だ。…