私がノマドの女性とかかわる機会はそう多くない。最も身近なのはイハルフの妻ズンノ（３５歳）だが、１日に数回、あいさつを交わすくらいで、会話という会話はしたことがない。一度、ズンノが放牧に出かける日に、「一緒に行きたい」と言ってみたが、断られ…

朝、イハルフが放牧に出かけてひと段落ついたころ、アハマドがやおらにテントの中を掃除し始めた。地面の上の乱れた布を敷き直し、ごみを遠くに投げ捨てる。「ツーリストがやってくる」とアハマッドは言った。 午前１０時１０分、ベルベル人のガイドに率いら…

朝テントから出ると、イハルフがいないことに気づき、私は狼狽した。午前七時。この日、私はイハルフとスーク（青空市場）に出かける約束をしていた。私はたき火で暖をとっているアハマドに尋ねた。 「イハルフはどこ？」 「イハルフはもう出ていった。コー…

７３歳のアハマドの遊牧は、とてものんびりとしたものだ。歩く時間よりも、横になっている時間の方が長い。１日の移動距離は５キロくらい。少し歩いてはうたた寝し、お茶を飲み、また横になる、というのが彼のスタイルである。その代わり、孫のアビシャ（６…